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cAPiTULO 1

El sol ardia sobre Grandville. Era

bochornoso, achicharraba el mar y las

ventanas del centro, rebotaba en los carteles
de los comercios y asfixiaba las calles

empedradas.

Todo estaba atn tranquilo: era '
@
domingo por la manana, las

nueve o por ahi.
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—§ Muchas de las persianas seguian bajadas. Las
$’ tiendas, cerradas. En el parque, solo un par de
deportistas corrian para mantenerse en forma
:§ (jhop! jhop! jhop!). Los campos estaban
2 vacios y abrasados por el sol, y por todas partes
§ habia insectos primaverales que no se callaban.

Se anunciaba un domingo perezoso,

sereno. ..
—Pero ;qué es este alboroto?

—grazné Papa Dodo,

asomandose desde
su doditaller.
Hacia solo un
momento que
corriamos como

pollos sin cabeza por



el porche de Villa Dodo, siguiendo la

pelota, marcando a los adversarios,
esquivando los tiros, chutando
entre las macetas de
geranios. En cuanto papa
se puso a agitar la llave
inglesa, sin embargo, Katia Parda se par6 en
seco sobre la gravilla, disparando piedrecitas
por doquier, y puso aquella carita de osa de
peluche que usaba siempre que rompia algo.

Dindo Armadillo, asustadisimo, K/

se escondid en un rosal.

nada! K. P

—iAy! ;jiEzpinaz!!! —chillo.
La anica que no se enter6 de nada fue Rita
Ornitorrinco.

—iTira! jPasa! ;Pasa? ;Tira? —siguio
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berreando a todo pulmén. Solo cuando vio que
nos quedabamos todos quietos, entendio

que algo iba mal y cerré el pico.

Mi padre bajo la gigantesca llave inglesa

y dejo entrever una sonrisa satisfecha.
—iMas apropiado asi! —exclamé—. Asi se
juega: Silencio y prudencia, bienes agencian.
—Pero ;qué juego seria ese? —pregunté—.
Para eso mejor quedarnos en la dodicama.

—Bueno, jpero el domingo es dia de reposo

y sosiego! —protesto €l




—¢S1? Pues ta estas con una
herramienta en la mano —dije
riéndome y rebotando el balén

sobre la pata y pasandoselo a

mis amigos.
—Habla con propiedad: jse trata de una
llave inglesa! —senal6 papa—. Estaba a
punto de rematar un trabajo muy fino,
cuando un estruendo perturbé la calma.
—iFue Dindo! —se chivé Katia, enseguida.
—iAy! jNo ez verdad! jUy! —siguio, con la
nariz que apenas asomaba por el rosal. Al

parecer, las espinas le estaban pinchando a

Zopiond D- &

base de bien.
—iYo estaba en la porteria, senor Dodo!

—aclar¢ Rita, ensenandole sus dos guantes



distintos y, ya de paso, su gran habilidad para
decir cosas absolutamente obvias.

—Papa, he sido yo... —refunfuné—. {No es
culpa mia si tengo tanta fuerza!

Pero €l seguia pateando la gravilla, cada vez
mas impaciente.

—Lo sentimos, Papa Dodo... —canturreamos

todos juntos, como un coro, cuando ese

sonido se volvid insoportable.




El levanto la pata una vez més, como para
volver a bajarla.

—No queriamos molestarte en tu

trabajo...

Papa Dodo senal¢ el patio.

—Y tampoco era vuestra intencion destrozar
la fuente...

—No queriamos tampoco destrozar la

fuente... —repetimos nosotros, como un €co

q L "052)Bu 219 | Jod BN 25 IS ‘oM how

(nos echaba el mismo sermén por

dodillonésima vez).

—Ni estropear las rosas de
Tia Flo...

—Ni estropear las rosas de
Tia Flo...

—Ni romper los cristales de la...
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—iPapa! —rechisté.

—Oh, cierto: jlos cristales del invernadero ya
los habiais roto antes! —dijo—. En cualquier
caso, yo ahora vuelvo a mis quehaceres,
vosotros dejais de disparar misiles y os
vais... /a retozar por el campo?

—anadio, senalando el enorme

terreno verde que rodeaba Villa

Dodo.

—iPero estamos jugando a balondodo!
—proteste.

—Y el balondodo solo puede jugarse en

el patio de Villa Dodo —puntualiz6 Rita.
—ijAdemdz, el campo eztd inclinado! jAy!
—anadi6 Dindo, quien atn no habia

conseguido huir de las garras del rosal.
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—Ah... —se mof6 papa—, conque os
produce temor...

—iNo tenemos miedo de nada! —respondi.
Y entonces, lanzandole una mirada
desafiante, sali corriendo hacia la parte
trasera de la casa, seguido de mi pandilla.
Papa Dodo se estaba riendo de nosotros...

Tardamos bastante en llegar al Jardin Salvaje,

porque Villa Dodo no era una casa pequena.




Al contrario: era un edificio enorme, a lo
ancho y a lo alto. Tenia muchisimas
habitaciones, tantisimas que nadie habia
conseguido contarlas todas.

Pero era lo minimo para poder vivir con
trece tios. Habian llegado uno tras otro,
y luego se habian ido quedando.
Algunos para ayudar a Papa Dodo,

otros para dedicarse a sus tropecientas
aficiones. Papa tenia un doditaller donde
reparaba cualquier cosa, como

explicaba el cartel de la
entrada.

Yo habia crecido ahi,
con €l y con

mis tios, con trece
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historias familiares, trece formas de preparar
la comida y la cena, trece programas de television
preferidos y trece opiniones distintas sobre lo
que era importante en la vida y lo que no.

A veces las cosas iban bien y hasta muy bien.
Pero otras, nadie hacia caso de las cosas de
poca importancia, como por ejemplo
comprar la leche o poner la lavadora.

O venirme a recoger al colegio (justo cuando

llovia a mares).

En general, todos trabajaban juntos, dandole




al destornillador o a la sierra. Y cuando
habia un problema, se decidia la mejor forma
de resolverlo.
Papa siempre era bueno con nosotros. Y le
gustaban mis amigos. Pero sabia también
que si tenia que acabar un trabajillo, era
mejor dejarle en paz, porque él hablaba con
los objetos, como hacen los médicos con las
personas. Incluso ese dia, después de
habernos mandado al campo detras de la
casa, le echd una miradita a un broche con
forma de margarita, que tenia colgado en el
taller y canto:

—Ah, qué felicidad la vida de un papa.

Yo os rino con algin que otro grito,

vosotros no me hacéis casito...

16





